SANDU TELEAJEN 


Note despre George Mihail Zamfirescu 


Încă din copilăria plină de „tristeți şi visuri fără soare“, George Mihail Zamfi- 
rescu (născut la 13 octombrie 1899) a „jucat“ teatru. 

Locuia cu părinţii într-o casă din Şoseaua Basarab, casă care în romanul Maidanul 
cu dragoste avea să se numească „casa cu nebuni“. Acolo, pe două capre, cu scînduri 
puse de-a curmezișul, își făcuse o „scenă“. Cearșafuri şi broboade luate din casă sau 
adunate din vecini închipuiau fundalul, culisele, cortina. 

Locuitorii cîtorva străzi din jurul Şoselei Basarab îşi aduc și azi aminte de copilul 
cu ochii înroșiţi de soare, cu părul cîrlionţi, cu zîmbet bun pe buzele subţiri, care le 
lua cinci parale „de căciulă“ la spectacolele pe care le dădea în curtea „casei cu 
nebuni“ sau pe maidanul de peste drum. 

Cîţiva băiețandri — astăzi nume cunoscute în lumea noastră teatrală şi muzicală, 
precum şi alţii tot așa de vestiți, pînă mai ieri, cuţitari în Grant sau Pleșoianu — 
formau trupa al cărei „director“ era George Mihail Zamfirescu. Tot el scria și piesele 
jucate şi era și interpretul rolurilor principale. 

Veneau vecinii bucuroşi — de cîrciumi erau sătui — și le plăcea cum spuneau 
copiii poezii şi cum, „boiţi“ pe faţă și îmbrăcaţi ca oamenii mari, făceau „comedii“ să 
le descreţească frunţile, ori făceau pe haiducii şi se zbuciumau, de plingeau cît’ erau 
ei de bătrîni. 

Caietele rămase de atunci stau mărturie. 

Cu banii adunaţi din „reprezentații“ cumpăra covrigi și brînzoaice, plată pentru 
„actori“ şi din ce-i mai rămiînea își plătea intrarea la cinematograf. 

Războiul din 1916—1918, însă, la care participă ca toţi cei de vîrsta lui, îi va 
îngropa gîndul înaripat în tranșeele unde dăduse ochi cu moartea, întorcîndu-se din 
Moldova refugiului şi a tifosului exantematic „numai lacrimi, adînc şi scrîşnire“ 1. Deşi 
nu scrie proiectata piesă Eminescu — în afara debutului cu versuri publicate în „Lite- 
ratorul“ lui Al. Macedonski în 1918, a articolelor, schițelor și fragmentelor de proză 
pe care le publică în ziarele și revistele din Capitală și provincie — teatrul jucat şi 
scris îi va rămîne preocupare dominantă întreaga viaţă. Cei mai buni prieteni ai lui 
din generaţie — cu puţine excepţii — îi vor fi mai ales actorii şi elevii de conservator, 
donquijoteşte îndrăgostiţi de arta adevărată, în Bucureştiul afacerist și îmbuibat de 
după 1918, oameni născuţi sub blestemul visului, al căutărilor unei formule de teatru 
nou, al sărăciei și al scrisului: Angelo Stănescu, care evadează din boema actorilor- 


1 Vezi Mărturii în contemporaneitate, Biblioteca teatrală, Bucureşti, 1938. 
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scriitori bucureșteni și se angajează la teatrul din Cluj, unde s-a s'nucis mai tîrziu 
acestui prieten, Gemi îi va dedica un minunat fragment de proză dialogată, intitulat 
Simplu, scris în 1923 şi publicat în decembrie 1924 în revista grupului tînăr de actori- 
scriitori şi oameni de artă din lași, „Gîndul nostru“2); Dem Bassarabeanu, membru 
al aceleiași boeme bucureștene, din versurile căruia alegea trei strofe inspirate, drept 
încheiere a fragmentului de proză amintit; C. Barcaroiu, actor, cîntăreţ și autor de 
romanțe ; iar de la lași, în afară de cel care scrie aceste rînduri, Ștefan Braborescu 
— cu care redactam, plătind singuri tiparul, revista „Giîndul nostru“ — cunoscut atunci 
nu numai ca tînăr actor şi director de scenă, dar şi ca poet, colaborator al revistei 
„Ramuri“ de la Craiova, pasionat traducător al sonetelor lui José Maria de Hérèdia ; 
G. M. Vlădescu, stăruitor autor de teatru în tinereţe și romancier mai tîrziu, cunoscut 
prin volumele Menuetul şi Moartea fratelui meu. 

Pînă în anul 1922 publica versuri şi poeme în proză la „Romînia Nouă“. Într-o 
zi, Ion Minulescu, directorul ziarului, a refuzat să-i mai publice versurile şi i-a făcut 
şi o „morală“ frăţească: „Eşti tînăr, plin de talent și o să scrii teatru, dar nu pier- 
zindu-ţi vremea prin cafenele și făcînd versuri proaste. Muncă serioasă și organizată, 
dacă vrei să însemni ceva în literatură!“ Cam astfel îi vorbise Minulescu, cu care a 
rămas legat, pînă la sfîrşitul vieţii, printr-o caldă şi trainică prietenie. 

S-a hotărît să rupă cu viaţa de pînă atunci, de tot ce fusese, să se oprească 
acolo unde nu cunoştea pe nimeni și unde era nevoie de el. 

A plecat la Satu Mare, cu gîndul să muncească, să fie singur, să scrie. 

Începutul a fost greu. Banii puţini aduşi de la Bucureşti se isprăviseră şi în tot 
tîrgul nu avea decît un singur prieten, tot aşa de sărac, care conducea în localitate 
ziarul „Satu Mare“, cotidian de informaţii ce apărea într-un format mic. 

Din primele zile, George Mihail Zamfirescu a fost printre cei dintîi colaboratori, 
luptînd cu direcţiunea să dea o orientare mai netă ziarului, să-i adauge o pagină lite- 
rară, unde, o dată pe săptămînă, să se publice versuri, proză sau lucrări de critică 
«ori teatru. 

Articolele îi erau toate publicate, dar să obţină o pagină de literatură n-a reușit. 

Fusese numit șef de birou la „Casa cercuală“. Toată ziua era ocupat la serviciu. 

Din București veneau doar cîteva ziare și numai abonaților. La chioșcuri și librării 
mu se găsea nici un ziar romînesc. Trupă romiînească de teatru nu era, iar turneele 
oficiale nu ajunseseră încă pînă la Satu Mare. 

Şi scriitorul venit acolo să muncească s-a hotărît să facă o trupă de teatru şi să 
scoată singur o revistă literară. 

Voia un ansamblu romînesc cu care să poată juca în sala teatrului orăşenesc, 
rămasă goală. Cu cine şi cum? Bani nu erau, ci numai: tinereţe, entuziasm și voinţă. 

A ţinut conferinţe la „Casina Romiînă“, a făcut apeluri prin ziar şi a strîns în 
jurul lui un grup de tineri ardeleni și ofiţeri din garnizoana locală. 

— Să faci cu noi ce poftești, domnule, dar să avem teatru... 

Așa a luat ființă, fără nici un fel de fonduri, „Societatea pentru Teatru şi Cul- 
tură Romînească“. 

Au jucat piese din literatura romînă. 

Toţi repetau cu drag, cu însufleţire, și George Mihail Zamfirescu era fericit. 

După repetiţie, interpreţii plecau. Rămiînea singur să facă treburile la care nu 
l-ar fi putut ajuta nimeni. Să închipuie din pînzele, leaţurile şi cartoanele rămase în 
magaziile fostului teatru maghiar, decorurile pentru piesele lui. Muncă grea cînd nu ai 
cele trebuitoare... 


2 Vezi „„Gindul nostru“, dec. 1924, Iaşi. 
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Încurajat de succesul de care se bucurau piesele, a hotărît să joace și în orașele 
şi satele unde nu ajunsese teatrul romînesc: Careii Mari, Sighet, Baia Mare, în toate 
trupa lui a dat spectacole și s-a bucurat de bună primire. 

Din fondurile astfel strînse a scos revista „Icoane maramureșene“. 

Tot ce a înfăptuit acolo, pentru teatrul şi scrisul romînesc, a trebuit să fie făcut 
noaptea, în afara orelor de birou. 

Împreună cu cîţiva scriitori şi gazetari maghiari 


| evitata pma, e a E 


voia să dea extindere unei asociații pentru prie- 
tenia romîno-maghiară. 

Experiența cu care Gemi se reîntorcea din Ar- 
deal e adunată într-un articol intitulat „Între scenă 
şi literatura dramatică“, publicat în numărul pe 
martie-aprilie 1925 al revistei „Gîndul nostru“. Ar- 
ticolul începea cu afirmaţia categorică : 

„Prima reformă temeinică în teatru : regizoratul. 
Pînă în pragul acestei reforme, între scenă şi lite- 
ratura dramatică a fost o luptă continuă, cu re- 
percusiuni dăunătoare artei. La început, toată grija 
se închina frumuseţilor literare ale operei dramatice. 
Tehnica rămînea pe al doilea plan. Actorul era so- 
cotit meseriaș, iar rolul lui se reducea la redarea 
corectă a textului. Decorul se înjgheba prin mij- 
loace primitive. Succesul era al replicii şi — direct 
— al autorului. Spectatorul asculta numai...“ 

Continuind să facă pe scurt istoricul evoluţiei 

G. M. Zamfirescu teatrului pînă la apariția regizorului, stabilea alte 

două etape: cu Max Reinhardt, „spectatorul pri- 

veşte numai“ ; iar cu Karl Heinz Martin şi alți regizori „spectatorul este chemat să inter- 
preteze, alături de actori“. 

Pornind de la spectacolele regizate în concepţie modernă. văzute pe scenele d'n 
București, ca și de la propria sa experienţă, Gemi îmbrățișează concepţia regizorului 
francez Firmin Gemier, pentru care: „autorul dramatic e un apostol; scena un altar, 
iar actorul preot“ î. Subliniind principiile fundamentale de care regizorul este dator să 
țină seama, continua : „„...și la Gtmier lumina are un rost bine definit. Rampa a fost 
suprimată. Scena se prelungește pînă la nivelul sălii de spectacol, iar intrările se fac 


prin faţa și chiar mijlocul publicului, ca în teatrele antice“. 

„Spectatorul simte şi trăieşte în apropierea și atmosfera locului în care se pe- 
trece acţiunea. Între el şi actor se înoadă un fir trainic“. 

„Teatrul lui Firmin Gâmier e altarul mulțimii: arta dramatică trebuie să se 
adreseze la toată lumea“. 

După ce arată că repertoriul prețuit de Gâmier se sprijină pe clasici și pe autorii 
moderni care își trag izvorul lor de inspiraţie de la clasici, accentuează că sînt ocoliţi 
de regizorul francez scriitorii care „scriind o piesă vor să facă din ea o afacere, o afacere 
bănoasă“. Aceştia cultivă libertinajul şi pornografia. Pentru ei „un singur accesoriu: 
patul“. 

Graţie premiselor (rezumate de noi foarte pe scurt), încheierea articolului era 
logică: „Cu Gemier, lupta dusă de veacuri între scenă și literatura dramatică pare 
că se stinge. El le porneşte înfrăţite (şi cu atît mai puternice) pe cărarea apostolatului“. 


3 Gemier, Le Théâtre, Entretiens réunis par Paul Gsell, Paris, Bernard Grasset, 1335. 
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Scenă din „,Nevestele vesele din Windsor“ de Shakespeare 


Preocupările lui George Mihail Zamfirescu privind spectacolul şi arta regizorală 
se împletesc acum în chip fericit cu munca scriitorului de teatru. În acest an. 1935, 
„Scrisul Romînesc“ de la Craiova îi publică în volum Cuminecătura. Cu replici pe 
fespiraţie și dialog frînt, cu accente de un dramatism zguduitor, întregul text dramatic 
al lucrării e /încărcat de indicaţii regizorale. În acelaşi an începe să scrie comedia 
tragică Domnișoara Nastasia, capodoperă a genului prin forța dramatică şi măiestria 
literară, prin simţul regizoral cu care Zamfirescu transpune un conflict desprins din 
viaţa periferiei bucureştene și-l face universal prin suflul de poezie și largă umanitate 
ce străbate cele zece tablouri. Acolo unde, însă, regizorul Zamfirescu pare să-l egaleze 
prin -notaţiile de joc şi atmosferă pe autorul dramatic, e în acel minunat act provincial : 
Primăvara ce s-a dus, publicat în „Universul literar“ din vara anului 1926, act ignorat 
ca şi Fu poruncă, de la Suceava (jucat de un singur teatru, pe cit ştiu) și Sam; piesa 
interzisă în 1929 şi scoasă din repertoriul Naţionalului din Bucureşti în ajunul pre- 
mierei. Protestele presei progresiste, ședința Societăţii Autorilor Dramatici, care a 


discutat „cazul Sam“, cuvintele de revoltă publicate de scriitori, ca Victor Eftimiu, Liviu 
Rebreanu, Ion Minulescu etc. nu pot alunga această mare dezamăgire a lui Gemi. care 


îl hotărăşte să nu mai scrie teatru. Desigur, nu se va ţine de cuvint. Trecut prin expe- 
riența unui an de muncă regizorală, alături și sub direcţia lui Victor Ion Popa, se îndir- 
jeşte să-şi continuie pe seama sa activitatea regizorală, să creeze la Bucureşti un teatru 
de cartier cu menire asemănătoare teatrelor de cartier din marile metropole ale lumii, 
căci: „De la margini spre centru au pornit toate revoluțiile. De la margini spre centru 
poate începe şi ofensiva noastră literară şi artistică de mîine“. 

Iniţiază, astfel, gruparea artistică „Masca“ şi, la 14 martie 1931, dă spectacolul 
inaugural într-o sală de ateneu popular, cu o piesă originală, de un autor nejucat, 
anunţind în program: Masca are o menire artistică pentru care îşi impune să acti- 
veze neobosit. Ca orice înjghebare nouă, caută un public nou, în mahalaua cu intelec- 
tuali săraci și meseriaşi dornici de lumină şi de adevăr“. Interpreţi, în afară de Gemi, 
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care a și pus piesa în scenă, sînt: Tatiana Nottara, Kitty Gheorghiu, Tantzi Bennescu, 
G. Damian, Sergiu Dumitrescu, V. Negoescu, Gustav Valentin și Bogdan Amaru, pe 
atunci studentul şi elevul de conservator Al. Piriianu. 

Greutăţi inerente începuturilor unei grupări cu asemenea program şi cîmp de acti- 
vitate îi frîng, după o stagiune, elanul. Gemi nu dezarmează și, adept acum al concepției 
omului de teatru spaniol Adrian Gual, pentru care „teatrul viitorului va fi un examen 
al conștiinței colective“, organizează gruparea „Treisprezece și unu“, care îşi inaugu- 
rează activitatea în sala Sindicatului Ziariştilor, la 31 decembrie 1932, cu spectacolul 
Molima tinereții de Ferdinand Bruckner, pe care îl și regizează. Un cronicar dramatic 
îl caracterizează pe scriitorul-regizor G. M. Zamfirescu drept „un pasionat al teatrului 
umanitar și de idei“ 4. Noua grupare era alcătuită din tineri absolvenţi de conservator, 
elemente entuziaste, ca: Tanţi Cocea, Lucia Demetrius, Ion Gheorghiu, Emil Botta, 
Ion Damian, Ecaterina Predescu, Mania Antonova. Molima tinereții cunoaşte un succes 
hotărît, iar cronicarii dramatici apreciază elogios talentul interpretelor nevalorificate 
scenic pînă atunci: Tanţi Cocea şi Lucia Demetrius. „Treisprezece și unu“ joacă apoi 
prelucrarea Georges Dandin descătușat şi Voulez-vous jouer avec mod ? (Vreţi să vă jucaţi 
cu eu ?) spectacol pus în scenă de, pe atunci, tînărul regizor Sandu Eliad. Cită energie a 
trebuit să cheltuiască, cîte adversităţi și cite lipsuri a trebuit să biruie şi să îndure Gemi 
cel plin de neastimpăr şi stăruitoare căutări, toate acestea au fost povestite cu simplitate 
amară în volumul său de Mărturii. 

În urma muncii pînă la istovire depusă cu aceste înjghebări și a nopţilor nedor- 
mite — pe atunci trebuia să termine și urma să apară Maidanul cu dragoste — s-a 
îmbolnăvit de „diabet cu denutriţie din surmenaj intelectual“. 


4 Vezi notele din volumul Mărturii în contemporaneitate, paginile 121—126 şi 162—166. 


Scenă din „Răzbunarea suflerului“ de Victor lon Popa 
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Scenă din „Bursa neagră“ de Isaiia Răcăciuni 


Au fost zadarnice sfaturile prietenilor și medicilor care stăruiau să se odihnească. 

Era în 1933, an în care comitetul de direcţie al Teatrului Naţional din Iași, prin 
maestrul Mihail Sadoveanu şi prin directorul Ionel Teodoreanu, îmbrăţișase propunerea 
ca Gemi să fie numit în postul de prim-director de scenă la Iași, în locul rămas vacant 
prin plecarea lui Aurel Ion Maican. Stagiunea de toamnă, care de obicei se începea cu 
una din piesele clasicilor originali: Alecsandri, B. P. Hhșdeu, Delavrancea, I. L. Ca- 
ragiale, de rîndul acesta urma, de altfel, să fie deschisă cu Domnișoara Nastasia. Cînd 
i-am adus vestea la Bucureşti, George Mihail Zamfirescu m-a privit lung în ochi, m-a 
prins de umeri, m-a scuturat, apoi a izbucnit în ris: „Bine, moşneanule! (aşa mă bote- 
zase el, de cînd îmi citise Moşnenii). Tu, întotdeauna mi-aduci de la lași veşti bune şi 
mari... Le fac diseară o adevărată bucurie a lor mei... Acum, iartă că te părăsesc! 
Sînt în frigurile unei premiere !...“ 

În vară, Gemi își muta familia la lași, iar la 1 august 1933 se înhăma la pregă- 
tirile pentru repetițiile care, anul acela, începură la 16 august cu Domnișoara Nastasia... 


Locuind, chiar în teatru, apartamentul ocupat pînă atunci de Aurel Ion Maican, 
Gemi e nelipsit din sala de repetiţii, de pe scenă, din atelierele teatrului, ca şi din 
camera de lucru a pictorului Th. Kiriacoff. Cu acesta cheltuiește nopţi întregi, după 
repetiţia de seară, discutînd textele pieselor, ideile regizorale ce vor să rezolve în fiece 
viitoare premieră, alcătuind devizele pentru decoruri şi costume. (Fedia Kiriacoff era 
pe deasupra nevoit să-și vînture somnul, noapte după noapte, şi cu celălalt pasionat 
director de scenă al teatrului, cu Ion Sava.) 

Lui Gemi, îi revin din repertoriu, pentru noua stagiune, punerea în scenă a opt 
premiere: Domnișoara Nastasia, Lozul cel mare de Simion luskievici, Karl şi Ana 
de Leonhardt Frank, Taifun de Melchior Lengyel, Nunta lui Figaro de Beaumarchais, 
Hoţii de Fr. Schiller, Harap Alb de Nela Stroescu și Luna de miere, comedie muzicală 
de Adrian Pascu şi Raul Sculy. În vreme ce lon Sava urma să monteze: Corul fami- 
liei, Hamlet, Țarina şi altele. Stagiunea mai cuprindea piese puse în scenă de actorii 
societari de onoare, plus reluări din stagiunile anterioare, în frunte cu Mireasa din 
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Scenă din „Karl şi Ana“ de Leonhardt Frank 


Tărăscău, Chiriţa în provincie, Baba Hirca, Datinele, totalizind între 24—26 de pre- 
miere și 8—10 reluări. Dacă ținem seama că în acel timp nu se jucau spectacole la 
lași în zilele de luni, miercuri şi vineri, aceste zile fiind destinate repetițiilor și că 
lunar trebuiau scoase trei premiere, se poate vedea ce muncă titanică se cerea pe atunci 
directorilor de scenă, actorilor şi pictorului scenograf, ce eforturi şi cîte nopți nedor- 
mite personalului tehnic de la ateliere. 

Munca nu-l sperie pe Gemi. Trupul lui firav ascunde o energie încăpăţinată, ca 
și a fostului prim-director de scenă, Aurel Ion Maican, regizorul care obișnuise pe 
spectatorii ieșeni ca, la fiecare premieră, să vadă rezolvate într-un mod nou nu numai 
probleme de interpretare, ci și de costumaţie și decor, în simbioză cu jocul actoricesc. 
Gemi se adaptează, în chip exagerat, aș spune, acestui iureș de muncă, neîngăduindu-şi 
decît arareori răgazul unei raite prin librării ori participarea la ședințele de redacţie 
săptămînale ale revistei „Cadran“, publicaţie cu pronunţat caracter antifascist, al cărei 
program îl semnase cu entuziasm. 

În condiţiile de muncă teatrală arătate, George Mihail Zamfirescu angajează, dă 
şi cîştigă bătălii artistice. ori suferă înfringeri (de casă), cu spectacole pe care nici 
astăzi actorii și spectatorii vechi ai Naţionalului nu le-au uitat. Schimbată ca manieră 
de joc și ca montare faţă de premiera de la București din 1927, comedia tragică Dom- 
nișoara Nastasia cunoaşte în regia autorului un succes care avea s-o înscrie pentru 
numeroase stagiuni în repertoriul permanent al teatrului.. Premierele arătate mai sus, 
începînd cu dramaticul episod de război al lui Leonhardt Frank: Karl și Ana, îi aduc lui 
Gemi prestigiu, iar teatrului și actorilor, biruințe răsunătoare. Dar. cum din recuzita 
oricărui spectacol și succes de teatru nu lipseau mai niciodată spinul, otrava sau pum- 
nalul, în munca lui regizorală, Gemi avea să îndure multe adversităţi, să cunoască 
violente ciocniri și nedreptăți. Bătea un vint rău pe culoare, în sălile de repetiţie şi chiar 
pe scena teatrului din acel timp. Domnea — incipient — un spirit de frondă capricioasă, 
de pronunțat vedetism și de istericale: actori care refuzau roluri sau repetau de mîn- 
tuială, întîrziau la replici sau nu se supuneau indicaţiilor regizorale... Starea se transmite 
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şi elementelor tinere, ba chiar personalului tehnic de scenă. Nici lon Sava nu e scutit 
de amărăciuni similare. O actriță primă, la o repetiţie, se preface surdă, şi-l sileşte pe 
regizor — spre a se face înţeles — să ridice tonul, “ceea ce provoacă ilaritate. Ion Sava 
consemnează faptul în condica de repetiţii. Același lucru îl va repeta şi Gemi, care, de-a 
lungul anilor, va umple numeroase pagini cu scrisul lui mărunt, consemnind acte de 
indisciplină actoricească și chiar de sabotaj din partea unor electricieni, care nu reglează 
iluminatul la premiera Cuadratura cercului, iar el, ca să nu o amîne, scrie negru pe alb 
că a fost nevoit... să fure noaptea becuri de la lămpile din grădina teatrului, împreună cu 
regizorul tehnic I. R. Matache şi inginerul M. Popovici. 

Cu toate aceste amărăciuni, o adevărată întrecere de calitate a jocului actoricesc, 
a concepţiei regizorale și a realizărilor scenografice pare să se aprindă între tinerii 
regizori ai teatrului: George Mihail Zamfirescu şi lon Sava. Premierele celui din urmă 
cu piese ca: Scene de stradă, Hamlet, Țarina, opereta Gheişa etc. atrag o egală afluență 
de spectatori şi aceleași aprecieri elogioase în presa vremii din lași și Bucureşti. 

Mulţumirea lui Gemi ar fi deplină dacă nu s-ar ivi tocmai acum nemiloasa sca- 
denţă a istovitorilor lui ani de muncă, scadenţa nopţilor chinuite la scris, a luptei 
supraomenești cu sărăcia, cu dușmăniile, cu dezamăgirile, ca aceea încercată cu piesa 
Sam, şi cu prostia tuturor nechemaţilor întîlniți de el mai ales în „....căţeaua de viaţă, 
mama ei !...“ Începe să aibă simptome, apoi crize tot mai grave de diabet, e forţat să 
urmeze zilnic injecții cu insulină, să ţină un drastic regim de hrană numai din anumite 
alimente, cîntărite şi acelea cu gramul... 

Respectîndu-şi excesivul program de muncă cerut de teatru, în ciuda bolii care-l 
subminează, la lași, ca și la Bucureşti, Gemi își rupe din odihna nopţilor şi scrie, scrie fără 
răgaz : articole și cronici dramatice ori literare pentru ziarele și revistele din Iași şi 
București ; scrie, în acest timp, comedia amară Idolul şi Ion Anapoda, se încăpăţinează 
să-și termine romanul Sfinta mare nerușinare, să publice nuvelele Isprava duhului 
roşcovan în „Cadran“ şi Adrian vede peste timp în „Însemnări ieşene“. 

Activitatea multiplă de regizor, de cronicar şi autor dramatic, romancier și 
ziarist nu-l împiedică totuși ca, în 1936, să pornească redactarea volumului de cronici: 
şi articole legate de mișcarea teatrală a ţării, intitulat Mărturii în contemporaneitate. 

În a doua stagiune la lași, 1934—1935, pune în scenă Tatăl de Strindberg, Ne- 
vestele vesele din Windsor de Shakespeare, Banii de Octave Mirbeau, Domnița Zăpădița, 
piesă pentru copii de A. Pascu, și Bursa neagră de Isaiia Răcăciuni, piesă căreia ii pregă- 
teşte o distribuţie de calitate și pe care ţine s-o îmbrace într-un vestmînt scenic realist. 
Dar premiera nu poate avea loc. Fascismul pătruns în rîndurile tineretului universitar ieşean 
nu îngăduie ca un scriitor şi regizor progresist și membru al asociaţiei „Amicii U.R.S.S.* 
din laşi să aducă pe scenă piesa unui autor care nu păcătuește prin lipsă de talent, 
ci prin faptul că nu e... etnic. În seara premierei, dacă parterul şi lojile sînt pline pînă 
la ultimul loc, galeria, ca prin miracol, geme de spectatori. Nimeni n-a putut bănui 
că aceştia erau studenţi cuziști și legionari, cu bilete cumpărate din timp și puși anume 
să fluiere, să vocifereze şi să sugrume spectacolul. Chemată în grabă, poliţia nu găsește 
altă soluţie decît să evacueze sala şi să recomande direcţiei ca Bursa neagră să fie 
scoasă de pe afiş. 

În stagiunile 1935—1936 şi 1936—1937, sănătatea îl împiedică pe Gemi să regi- 
zeze prea multe spectacole. Dar Scrisoarea lui Maugham, Cuadratura cercului a lui 
Kataiev, Inocentele de Lilian Hellmann dovedesc acum o deplină maturitate în concepția 
regizorului Zamfirescu. Pentru Răzbunarea suflerului de Victor Ion Popa, Gemi pregă- 
teşte o punere în scenă deosebită. Păstrăm în manuscris un articol publicat de el în 
ziarul local „Opinia“, din care cităm: „Cred că Răzbunarea suflerului este una din 
cele mai complexe piese din repertoriul modern, ca interpretare şi în egală măsură ca 
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tehnică regizorală. Cu cît au fost mai mari şi mai variate greutăţile pe care le-am 
întîimpinat, cu atît a fost mai mare şi efortul nostru de a le învinge...“ 

„Pe lingă marile ei calităţi de umor şi satiră socială, piesa domnului Victor 
Ion Popa, el însuși un fruntaș al mişcării teatrale contemporane, are un rost mai adinc. 
Toate problemele crizei prin care trece teatrul în genere sînt atacate fără nici un 
menajamânt. Şi, din acest punct de vedere, piesa d-lui Victor Ion Popa trece dincolo: 
de cadrul profesional, în interesul general pe care o contemporaneitate conștientă e 
datoare s-o poarte unei manifestări spirituale de care depinde, în mare măsură, echi- 
librul sufletesc al colectivităţii romînești. Cabotinismul a invadat nu numai teatrul. 
Lupta pe care umilul personaj al d-lui Victor Ion Popa o duce împotriva cabotinismului 
sufletesc şi artistic al celui care face o trambulină, indiferent de sfera lui de activi- 
tate, din minciună, din calomnie şi din sărăcia lui de duh împodobită cu panglicuţe,. 
este lupta tuturor oamenilor conștienți de azi“. 

În stagiunea 1937—1938 și 1938—1939 starea sănătăţii lui Gemi se agravează. 
Amărăciuni ca acelea de care am pomenit îl fac să ia hotărîrea de a se muta înapoi: 
la București. Își păstrează postul de prim-director de scenă, ţine conferinţe la teatru: 
în cadrul şezătorilor literare şi artistice, cînd e solicitat, colaborează la ziarele din: 
lași, la revista „Însemnări ieșene“ și mai ales la revista „Teatrul“, prin care am căutat: 
să înnodăm la lași firul publicaţiei cu același titlu redactată de G. Topîrceanu în: 
anii de directorat ai maestrului Mihail Sadoveanu. În paginile „Teatrului“, George: 
Mihail Zamfirescu publică un entrefileu omagial pentru I. L. Caragiale, articolul „Ciî-- 
teva cuvinte despre Mircea Ştefănescu“, „Prefaţă la Şezătoarea Ion Creangă“, cuvînt 
rostit de el la aniversarea a 100 de ani de la nașterea marelui povestitor, în februarie 
1938, şi „Rostul şezătorilor literare şi artistice duminicale“. 

Mutat în Capitală, Gemi se angajează ca redactor la ziarele „Adevărul“ și „Di-- 
mineaţa“. Face naveta Bucureşti-lași şi mai pune în scenă: Veste bună. de Mircea Şte-- 
fănescu, Zizania de Charles Vildrac, Heidelbergul de altădată de Förster, Othello de: 
Shakespeare, Allegro ma non troppo de Ion Minulescu şi Nisipuri mişcătoare de An- 
tonio Conti. 

Crizele de diabet se accentuează. La una din repetițiile piesei Heidelberg cade- 
în încremenire ca de piatră, pe scenă, şi cu mare greu e readus la viaţă și dus îm 
locuinţă. 

Devotamentul şi îngrijirile prietenului doctor Neculai Văcăreanu nu-i pot ajuta, 
cîtă vreme Gemi se încăpăţinează în munca lui sălbatică, extenuantă, pe frontul tea-- 
trului și al scrisului. Moartea — scadenţă între toate implacabilă — survenită în: 
toamna anului 1939 (8 octombrie) la Bucureşti, pentru noi, prietenii care îi cunoşteam: 
amarul și suferințele, a însemnat zăbranic cernit de lacrimi din adincul inimilor, lacrimă 
al căror izvor nu-l va putea niciodată slei aripa zborului grăbit al anilor. 
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